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Hirayama ha circa sessant’anni, vive a Tokyo e non è sposato. Lavora
come  addetto  alle  pulizie  delle  toilette  pubbliche  della  capitale
nipponica,  ogni  giorno si  sveglia  all’alba  e  dopo aver  compiuto  una
serie di rituali si reca al lavoro. In pausa pranzo consuma il suo pasto
seduto alla  panchina di  un parco -  sempre lo stesso -  e scatta una
fotografia agli alberi che lo circondano. A fine turno prima di tornare a
casa va in un “sentō”  (il  tipico bagno a pagamento giapponese) per
togliersi di dosso lo sporco e la fatica della giornata. La sera nella pace
del suo piccolo appartamento legge un libro e si mette a dormire. Nel
ripetersi  del  quotidiano,  una  serie  di  incontri  inaspettati  rivela
gradualmente qualcosa in più del suo passato.

Sembra un film giapponese ma in realtà è animato da tutte le idee che
Wim Wenders ha sviluppato nella sua carriera. Con buona probabilità
questo è il suo film più riuscito (…) non a caso il Giappone lo ha scelto
come  suo  rappresentante  per  l’Oscar  al  miglior  film  straniero.  (…)
Nonostante  sia  un  film  di  un  tedesco  (ma  scritto  insieme  allo
sceneggiatore giapponese Takuma Takasaki) è chiaro che ci sono tutto
il senso del lavoro e la dedizione al servizio della comunità nipponici,
qualcosa  di  realmente  esotico  per  noi,  unite  all’idea  estremamente
occidentale  che  per  arrivare  a  una  situazione  simile  deve  essere
successo  qualcosa,  che  una  condizione  umana  non  sia  frutto
dell’essenza di un uomo ma degli eventi che gli sono accaduti. L’arrivo
della  nipote  porta  infatti  con  sé  qualche  informazione  riguardo  il
passato, e solo questo avere qualche dettaglio in più, per i meccanismi
con cui funziona il cinema, ci porta a guardare con occhi diversi quella
stessa routine lavorativa vista fino a quel momento. È esattamente il
tipo di effetto con cui manipolare bene il pubblico per condurlo, insieme
al  protagonista,  verso  un finale  che prende un film  apparentemente
quieto e lo traghetta verso un’esplosione emotiva a cui a quel punto è
impossibile sfuggire. (Gabriele Niola, www.wired.it)

Wim  Wenders  ci  regala  uno  spaccato  normalissimo  di  vita,  lo  fa
soffermandosi a distanza ravvicinata sulle espressioni del volto, in una
palette fredda che assimila tepore man mano che il minutaggio scorre.
Prende poi le distanze, quanto basta a regalarci una visione totale della
realtà in cui ci troviamo - la luce che filtra dagli alberi, le vetrate colorate
delle toilette, un tizio strambo che si aggira nel parco, un bambino che
saluta con la manica in senso di gratitudine, il caos di un pub -; si perde
nei  chiaroscuri  al  neon  atti  a  circoscrivere  un  dettaglio,  un  piacere
intimo come la lettura, quella dei libri di autori come William Faulkner,
Aya Kōda, Patricia Highsmith, rigorosamente di seconda mano. (…) Un
film intimo, con la cinepresa ad altezza d’uomo, gli occhi che si alzano
all’insù  solo  per  guardare  un  soffitto  di  foglie  amiche.  Personaggi
discreti,  che non si fa fatica a capire, a cui gli  interpreti  regalano un
guizzo  di  sconfinata  personalità.  Un  film  da  godere  lentamente,
sintonizzando i battiti sul tempo unico e incommensurabile di una vita
fatta di  attimi  unici  e  irripetibili.  Si  esce dalla  sala riabilitati  alla  vita,
rieducati alla bellezza. (Teresa Monaco, www.cinematographe.it)


